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Profesor, crítico y escritor. 
Una entrevista con Martín Kohan 
Cintia Di Milta y Estefanía Di Meglio1 
 
 
Una calurosa tarde de noviembre nos encontramos, para la entrevista, en pleno centro de 
la ciudad marplatense con Martín Kohan. Ya estaba preparado, bolso en mano, para 
retornar a Buenos Aires luego de brindar una charla en la Universidad Nacional de Mar 
del Plata. Venía con dos gruesos volúmenes debajo del brazo, había encontrado una 
librería de usados. Como nadie es profeta en su propia tierra, un porteño termina 
recomendando a dos marplatenses un lugar para comprar libros. Luego, ante una compra 
más de dos usados de camino a la charla, nos preguntábamos dónde almacenaría tantos 
libros. 
 
 
Cintia Di Milta (CD). Considerando que das clases en diferentes universidades del país 
(Trelew, Comodoro Rivadavia, Buenos Aires), ¿adaptás los contenidos para los diferentes 
grupos de alumnos? 
 
Martín Kohan (MK). En cuanto a mi formación, es absolutamente así: yo hice la carrera de 
Letras en la UBA, hice la Licenciatura e hice el Profesorado, hice las dos cosas. Es que allá 
es, en realidad, la misma cantidad de materias: con dos seminarios de licenciatura sos 
licenciado (allá no hay tesis) y con dos materias anuales pedagógicas –Didáctica General es 
una y Didáctica Especial es la otra, dos años de esas materias–, sos profesor. Hay algo que 
para mí se plantea muy claramente, que muchas veces lo planteo en clase, que es como un 
doble desfasaje en el curso de la carrera de Letras, en Buenos Aires por lo pronto, que es 
que los estudiantes, y uno mismo, llega ahí con la idea de ser escritor, te formás como 
crítico literario y salís como profesor. Y es como un doble salto, ¿no?, un doble pasaje. 
Mala idea, igual, ir a la universidad para ser escritor. Uno no entra a la carrera de Letras 
con la idea de formarse como escritor, pero la expectativa o la idea de escribir siempre anda 
dando vueltas y es interesante ver qué pasa con esa ilusión o ese proyecto a lo largo de la 
carrera: si se sostiene, si se fortalece, si se extingue, si entra en crisis, pero en cualquier 
caso hay un primer traspaso; y el segundo es que uno se forma como crítico literario, 
incluso con un nivel más que aceptable de sofisticación de la formación como crítico 
literario, y después salís a la docencia, muy a menudo a la docencia en la escuela media, 
que es la salida laboral más habitual para los que después seguimos trabajando en docencia. 
Y esto te pone, por caso, en condiciones de explicar perfectamente bien la noción de 
nomadismo en Deleuze, pero no te acordás lo que era la proposición subordinada adjetiva 
(risas). 
 
CD. Son varios pasajes y desfasajes: el contenido y también la falta de herramientas. 
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MK. En las materias pedagógicas tal como yo las cursé hay una de las dos, la Didáctica 
Especial, que para su aprobación tenés prácticas de la enseñanza en la escuela media, lo 
cual, de todas maneras es a la vez una experiencia de laboratorio. En algún punto quizá no 
haya manera, en el sentido de que tu actitud no es la misma, no es tu curso, no lo conocés y 
también los estudiantes, generalmente, no se comportan de la misma manera que la 
habitual. Yo me acuerdo cuando iba al secundario y venía alguien a hacer una práctica y 
que todos nos portábamos mejor; era artificial, además de la artificialidad de estar siendo 
observado, que eso es –como lo muestra la experiencia de la antropología, ¿no? – si hay 
alguien mirando, la situación no es la habitual. 
 
CD. Y con respecto al perfil del estudiante, ¿es diferente en los distintos lugares? 
 
MK. Yo doy Teoría de Análisis Literario y Teoría Literaria II en la UBA y doy clases en 
Trelew y en Comodoro. Sí, probablemente sí haya un perfil del estudiante de Letras de la 
UBA. Yo no lo pondría en una cuestión de nivel de formación, sino de actitud. En otros 
lugares tienen –pasa muchas veces en el interior– como una especie de fantasía de que se 
están perdiendo algo porque están en el interior; muy a menudo esa fantasía y las ganas de 
esa fantasía les lleva a la idea de “en Buenos Aires hay una gran cosa que nosotros nos 
perdemos” y hace que en el interior, muchas veces, las cosas sean mejores porque 
generalmente esa fantasía –como tienden a ser las fantasías– está construida sobre una nada 
o sobre algo que no es exactamente así, y la idea de que ahí hay algo que aprovechar o algo 
que compensar termina resolviéndose en algo todavía más interesante, porque hay unas 
ganas, una energía que por ahí el desgano porteño diluye. Igual, en la UBA –yo hace 
veintidós años que enseño ahí, porque empecé a dar clases cuando todavía era alumno–hay 
un nivel muy alto, lo que supone –y eso es lo que lo hace interesante para uno como 
docente–, un nivel de exigencia para el docente también muy alto, que quizá pueda patinar 
o a menudo deriva o se desliza hacia formas de estrellato o lucimientos, competencias, que 
eso en sí no es un problema excepto en el efecto inhibitorio que puede llegar a tener hacia 
el que no entiende, el que tiene una duda, el que tiene una dificultad, que rodeado de 
intervenciones fulgurantes no entiende algo y probablemente no se anime a preguntarlo. 
Entonces hay un desafío para mí como docente que es no impedir, porque sería estúpido, 
las buenas intervenciones, las que además hacen de la clase un espacio interesante para uno, 
porque uno no está ahí entregando una cosa que ya elaboró, sino que está en estado de 
elaboración y supone concentración y atención porque las intervenciones son realmente 
estimulantes, ante todo para uno. Cómo combinar o congeniar eso con que también puede 
haber alguien a quien no se le ocurrió ninguna idea buenísima sino que no entendió, sobre 
todo porque –no sé cómo es el caso acá y en eso hay una diferencia con lo que me pasa en 
Trelew o en Comodoro–la UBA tiene un sistema débil de correlatividades, débil por no 
decir cuasi inexistente. Yo creo que es un efecto del año ‘84, ‘85, postdictadura: la idea de 
que cualquier tipo de señalamiento institucional era fascista, represivo y había que evitarlo. 
Todo es un estado de libertad libérrima, y el resultado es que quizá tenés en el mismo 
espacio cosas que cuando uno cursa las pedagógicas no podrían sino ser señaladas como 
aberrantes: tener un alumno de primer año y uno de cuarto en el mismo lugar, a quién le 
hablás, con qué registro, qué hacés con la pregunta muy buena que hace el que está en 
tercero, cuarto, quinto año de la carrera, la que sólo puede sonar de un modo raro para el de 
primero. A la inversa es más fácil, porque el de cuarto se va a aburrir un poco. Listo, no 
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pasa nada, el aburrimiento hay que saber sobrellevarlo. A la inversa, cómo respondés a la 
pregunta más o menos elaborada, con un tipo de conexión intelectual más amplia del que 
tiene más años, más cursadas, más lecturas, para que el de primero lo pueda seguir. Pero al 
mismo tiempo vas a poder subsanar eso hasta cierto punto, porque son lecturas que le 
faltan, son años de cursada que le faltan. Es una cosa complicada de la UBA por la falta de 
correlatividad, pero es parte de los desafíos. Mientras que en Chubut es más pareja la cosa. 
Son alumnos de primero o de segundo. Sí me pasa que me desfilan oyentes o se ve que 
integro una cátedra que genera un efecto de adicción en los que cursan, porque voy año tras 
año y se suman alumnos nuevos pero los de años anteriores vuelven. 
 
Estefanía Di Meglio (ED). Te iba preguntar si tus alumnos te leen, como escritor, como 
crítico... 
 
MK. Quizás, ojalá, sí. Yo no presupongo eso y no lo pongo en juego en absoluto, pero no 
como estrategia de disimulo, realmente no lo tengo en mente, porque no me estoy pensando 
así en ese momento. No me pienso así en general y en esa situación menos, no lo pongo en 
juego en lo más mínimo. Debo decir también que muy a menudo aparece; cuando aparece, 
igual hay como un sobresalto para mí, como si estuviese viviendo otra vida en una ciudad 
completamente distinta y aparece alguien de mi vida anterior, recuerda algo y me veo 
sorprendido porque estoy realmente como en otra frecuencia. 
 
CD. ...es otro rol. 
 
MK. Es otro rol, para mí es otra cosa, es completamente otra cosa. A la vez, cuando 
aparece, y muchas veces aparece, lo hace de modo pertinente, pero yo no lo presupongo ni 
lo pongo en juego y respondo cada vez que aparece como puedo, generalmente 
desconcertado. Me pasó una vez de alguien que no estuvo la primera clase, que es cuando 
yo me presento (presentarme es dar el nombre, nada más) y viene, interviene. Como a la 
tercera o cuarta clase se entera, o sea une la persona a la que había leído, pero que no 
identificó con la cara, une y descubre que su profesor y el escritor eran la misma persona. 
Fue un momento como de comedia de enredos (risas). Se puede volver pertinente cuando a 
la hora de discutir ciertas cuestiones teóricas, en términos de funcionamiento de lo que 
llamaríamos campo literario, pasamos a algunas consideraciones más concretas. 
Supongamos: enseñando la noción de autonomía estética en términos de resistencia a la 
dominación social y pensando en la clave de ese planteo teórico los debates sobre mercado, 
resistencia al mercado, literatura de mercado, ahí ya empezamos a pisar un terreno más 
concreto, literatura o literatura argentina actual, de literatura argentina del presente y suele 
pasar que ahí lo planteen o que en un momento de dar cuestiones sobre capital simbólico, lo 
que sea... premios, entonces alguien te levanta la mano y pregunta y te dice algo. Bueno, yo 
siempre recibo esas intervenciones con un respingo verdaderamente, porque yo no me estoy 
pensando en esos términos, me veo y me siento verdaderamente disociado. 
 
ED. Retomando lo que vos planteabas inicialmente respecto a que los alumnos entran a la 
carrera queriendo ser escritores, se forman como críticos y terminan siendo profesores: vos 
sos las tres cosas, ¿cómo relacionás eso o cómo lo disociás? 
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MK. Son diferentes y a la vez conviven como convive lo diferente. No son compartimentos 
estancos, y la verdad es que no hago nada al respecto. En ese sentido conviven de una 
manera tan natural, yo me puedo sentar acá, tengo dos horas y durante la primera hora 
escribo un poco de la novela que estoy escribiendo, después repaso una cosa para dar clase, 
y después hago algo de un artículo que tengo que presentar. No hay conflicto. Incluso me 
pregunto por qué debería haberlo. ¿Cómo conviven el profesor y el novelista? Nada, 
conviven. Son prácticas, diferentes en un punto, justamente en el punto en que yo no me 
pongo frente a un curso a hablar en primera persona. Puestos en el terreno de la literatura y 
puestos a considerar problemas, cuestiones, debates teóricos o lo que sea, van y vienen con 
absoluta fluidez en su diferencia. Porque a la hora de pensar cómo la crítica literaria 
interviene, valida o no valida, o plantea sus términos mi propia práctica puede estar también 
involucrada ahí. Lo que no hay es ni un artificio de separación, como suponiendo que son 
ámbitos que pudiesen requerir estar asépticamente separados uno de otro. No, ni el artificio 
de esa separación, ni un artificio o un forzamiento en su articulación, que son muchas veces 
fantasías de que el escritor que da clases en la universidad escribe para los universitarios. 
 
CD. Algo que se ha dicho sobre Piglia. 
 
MK. Claro, que fue profesor mío. Yo tuve profesores que eran escritores. Cursé con Piglia, 
cursé con David Viñas, que para mí son figuras muy fuertes en mi formación. Yo cursé con 
Nicolás Rosa, con Ludmer, Noé Jitrik. 
 
CD. Con respecto a eso y en relación con comentarios muy en boga de que ahora la 
educación no es buena, ¿has notado la diferencia con respecto a tu formación en los saberes 
previos y los de los alumnos al momento de ingresar a la universidad, o en la calidad 
educativa? 
 
MK. Yo di clases en colegios secundarios varios años en los años noventa. Tengo también 
esa marca de experiencia. Cosa que extraño, la pasaba bien cuando era profesor ahí. En 
términos generales diría que se sintió el impacto de la reforma de la ley de educación 
durante el gobierno de Menem. Esa aberración pedagógica que produjo esa ley se sintió 
hasta cierto punto, porque en la Ciudad de Buenos Aires nunca se implementó. Pero cuando 
empezamos a recibir en la universidad estudiantes que venían del secundario de la EGB yo 
creo que realmente había deficiencias, sobre todo en el campo de la literatura que fue un 
campo que además retrocedió muchísimo en esa reestructuración. Sí, se sentía, fue un 
momento delicado. Un momento de cierta desazón, que fue plantearnos, por ejemplo, qué 
hacemos con las faltas de ortografía en la universidad. Por un lado, yo diría, ya no es 
nuestro trabajo poner “honestidad va con h”. Por otro lado, vos no podés dar pase a ese 
estudiante que con veintitrés pases más va a ser profesor de literatura y va a seguir 
poniendo honestidad sin h”. Al mismo tiempo, quiero decir, esto no es excepcional; antes 
aparecía más excepcionalmente: alguien que, hasta podía ser buen estudiante y patinaba en 
ortografía. Y no sólo la ortografía, sino suena muy “maestrita”; todo: redacción, una cierta 
ductilidad con la lengua y con sus reglas que es raro para alguien que elige literatura como 
carrera. Eso que antes podía ser más o menos esporádico, más o menos excepcional, 
empezó a tener una presencia, en esos años, cada vez mayor, no directamente en los 
noventa sino cuando los del secundario de los noventa empiezan a llegar a la universidad y 
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se empieza a plantear el problema de, en un punto, la ortografía. Y también la redacción 
incomprensible, o sea que vos tenías que sonsacar lo que estaban, no diciendo, sino 
queriendo decir, casi como si lo hubiesen redactado en otra lengua. Entonces vos decís: 
¿Qué hago? ¿Traduzco esto al castellano?, y una vez que lo traduzco, ¿Qué pongo? ¿Lo que 
dice en su lengua original o lo que redacté yo traduciéndolo? (risas), porque en un punto la 
claridad de los conceptos es lo que uno como docente en teoría literaria puede tener que 
evaluar. Obviamente sin separar la claridad y la calidad de la exposición. Después un 
problema con la exposición oral: cada vez más estudiantes que no podían hablar quince 
minutos de corrido. Un examen final empieza con una exposición que el estudiante prepara 
(no es que le hacés una pregunta de sorpresa). Prepara una exposición calculada para 
quince minutos, teniendo la posibilidad además de una hoja de apuntes en la que apoyarse, 
a la que remitirse para ordenar su exposición y no llegaban a los quince minutos. Caíamos 
en una laguna de “ehhh”, “ehh”. La necesidad de ser guiado o apuntalado por nuestras 
propias intervenciones. Sólo así, a empujoncitos, redondeábamos la exposición. No podían 
exponer.  
 
CD. En esos casos uno se plantea qué hacer, si bajar el nivel de exigencia y adaptarse; es un 
desafío para el docente; ¿vos que hacés? 
 
MK. Bajarlo, nunca. Ahí quizás nos ayudó la propia mitología de la UBA, que se cae a 
pedazos en todo excepto en el prestigio. Se caía a pedazos en esos años, acorralada por falta 
de presupuesto, cascoteada por el menemismo y por estos proyectos de inversión del capital 
en privados o la idea de arancelar. Por un lado eso, que fue muy fuerte, y requirió una 
resistencia y la vez un malestar de esa situación muy grande, más el deterioro edilicio, más 
el deterioro salarial, más el deterioro de todo y en ese punto se hizo muy fuerte la idea de 
que nos sosteníamos en nuestra pasión, en nuestra vocación y en una tradición de prestigio. 
Entonces, era muy claro, en un punto, que bajar la exigencia no era la pauta y a la vez te 
tenías que hacer cargo de la situación. 
 
CD. Debe haber habido mucha deserción como resultado, ¿no? 
 
MK. Sí, ahora aflojó un poco eso. Pero fueron años de discusión con respecto a, por 
ejemplo, el CBC: la denuncia del CBC como filtro. 
 
CD. Visto como discriminación. 
 
MK. Claro, que es como decir: “Bueno, ¿en qué consiste la discriminación?” Que el 
estudiante que no tiene lecto-escritura no accede a la universidad. Porque sino es también 
como pensar que hay una discriminación en el colegio secundario en la prueba de 
matemática y al que no sabe sumar lo discriminan. Sin ser estrictamente expulsivo, porque 
al mismo tiempo la UBA tiene un régimen completamente laxo, en cuanto al tiempo que 
podés merodear, inscribirte, desinscribirte, volver, reincidir, reaparecer, borrarte y seguir 
siendo alumno regular. Entonces era más bien una pauta de exigencia, ni siquiera de 
expulsión. Porque la misma laxitud de las correlatividades podía ser que no cursás una 
materia, sí cursas otra y después ves cómo haces. Más bien la idea de plantearnos nuestro 
propio paradigma de exigencia. En ese punto sí se sintió, pero también creo que hubo una 
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recuperación. Creo que hubo también un cambio en el perfil de estudiante, en la UBA. 
Mermó –yo no diría que se extinguió, pero mermó– marcadamente el perfil del estudiante 
que labura. Se vio muy claramente en los horarios de las comisiones de prácticos que se 
llenaban o no se llenaban. Cuando yo cursé lo que llamaríamos “en mis tiempos” el horario 
de siete a nueve y de nueve a once, eran donde iba el grueso de los que cursaban. Muchos 
laburaban y esos eran los horarios en los que la gente tenía mayor disponibilidad. Eso 
cambió; claramente dejamos de tener estudiantes que salían del laburo y venían a cursar 
para tener alumnos que querían cursar a lo sumo hasta las nueve porque si no llegaban antes 
de las nueve y media a la casa no comían calentito. 
CD. Eso es terrible porque quiere decir que cada vez más acceden los que tienen más 
dinero. 
 
MK. Sí, hubo un cambio de perfil muy marcado. Sobre todo, en los años más duros de la 
crisis, a fines de los ‘90, comienzos de los 2000, se notaba eso. Lo cual implica un montón 
de cosas, no es sólo un problema de grilla horaria que en última instancia no afecta en nada. 
Lo que cambia es el componente de los estudiantes que tenés en el curso, el tipo de 
cuestiones que plantean, el tipo de debates que se plantean, y también el modo de 
desarrollar la práctica docente concreta. Por ejemplo, hubo una cierta secundarización de la 
enseñanza universitaria, en ese período sobre todo. Muchas veces se planteaban situaciones 
más de colegio secundario. Por ejemplo, tenían que entregar un parcial, y venían con 
excusas: “profesor, se me rompió la impresora”. La excusa, que era inviable. Yo no me 
imaginaba explicándole a David Viñas qué me había pasado a mí con la impresora. Si se 
me rompía me conseguía otra y si no conseguía nada, era mi problema. La idea de que 
había una instancia ahí de explicación, de contemplación, de contención. 
 
ED. En ese sentido una de las consecuencias de la reforma fue la extensión de la infancia y 
la adolescencia. 
 
MK. Absolutamente. Y eso marcó un tipo de actitud con respecto a las propias 
responsabilidades y a la relación con los docentes que también se marcó muchísimo. Se 
sintió un cambio muy marcado, porque te encontrabas atendiendo circunstancias a las que 
yo, que venía de otro secundario o que todavía daba clases en secundario, no estaba 
acostumbrado. Además los secundarios en los que yo laburé eran de un perfil muy 
particular: eran colegios secundarios privados, de Belgrano, donde incluso como colegios 
secundarios eran instituciones particularmente inclinadas a la escucha y la comprensión y la 
contención y la consideración y “te cuento lo que me pasó” y “escuchá lo que le pasó”; yo 
además que vengo de un colegio secundario donde eso no existía. Ejemplifico un poco 
exageradamente, pero en mi colegio había que hacer una tarea y toda tu familia había 
muerto la noche anterior en un accidente de tránsito y la docente te daba el pésame y te 
ponía uno. Como relato es exagerado y no debería ser así. Es un poco la figuración que uno 
tiene: “lo lamento mucho, qué mal momento estás pasando, la tarea no está: un uno”. Yo 
daba clases en un colegio secundario donde era al revés. Todos sabían que cada alumno 
venía con su historia, y había que considerarlo y entenderlo y charlarlo y comprenderlo y 
cuando la universidad se empezó a parecer un poquito a eso fue un poco extraño, fue sobre 
todo en los últimos años, yo creo que también en correspondencia con un proceso social 
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que extiende la adolescencia prácticamente a la vida entera; cuando yo era joven la 
adolescencia se calculaba entre los doce y los diecisiete. 
 
CD. Con respecto a los textos que elegís para dar en la universidad, ¿cómo los elegís, qué 
criterios tenés en cuenta? 
 
MK. Como yo estoy en dos cátedras de teoría literaria e incluso cuando enseño en la 
Patagonia las materias también son de teoría literaria, generalmente la elección de los textos 
tiene que ver con pertinencia para desarrollar o para elaborar algún tipo de cuestión teórica. 
O sea, no entran, como puede ser para un docente que da literatura argentina, y ve cómo 
arma un programa. Para mí, según la cuestión teórica que esté de por medio, uno tiende a 
pensar qué clase de textos pueden ser productivos para pensar esas cosas o desarrollarlas. Sí 
con un criterio –y eso es parte de la discusión que yo tengo-, que es la cuestión del valor, en 
la que yo creo fuertemente. Y es que ciertos textos de cierto nivel no entran. Me corre un 
escalofrío cuando escucho que en cierta universidad o en la mía propia se pueda llegar a dar 
Ángeles Mastretta, supongamos, por lo que sea. Incluso si hay una cuestión teórica que 
entra en esos textos impecablemente, prefiero sacrificar esa pertinencia y no un criterio de 
valor literario. Algo así como “la casa se reserva el derecho de admisión”. Y noto que, a 
menudo, o difiero en el criterio de admisión o difiero con la idea de que una consideración 
de calidad literaria no esté de por medio. También tiene que haberla. Ciertos textos que son 
pobres literariamente no tienen que tener cabida. Me parece que parte de nuestra 
intervención como docentes en la universidad es posicionarnos en términos de la lucha del 
valor literario, la lucha del valor estético. Por eso hago la diferencia entre la suspensión de 
los criterios de valor o el desacuerdo de los criterios de valor, son dos cosas diferentes. A 
veces hay un desacuerdo de criterio de valor. Alguien que te dice que un texto está bien y 
otras veces que te dicen “¿quiénes somos nosotros para decidir sobre estas cuestiones, si 
algo es bueno o no?”. La pregunta es, justamente, si no somos nosotros, quién. 
 
CD. En el secundario es igual, como lo planteabas en la revista Monitor. 
 
MK. En el secundario igual o más. En un punto, más, porque privilegian una laxitud posible 
mayor, con la idea de que, a diferencia de lo que se supone que pasa con el estudiante de 
Letras, que es que se descuenta que la literatura le interesa, digamos que ya ha sido 
“cooptado”, que ya ha sido “ganado para la causa”, quiere la literatura, le gusta leer; en el 
secundario queda abierta la cuestión de cómo los conquistamos, cómo los seducimos, cómo 
los tentamos, cómo los enganchamos, entonces es un terreno más fértil para toda una 
política de la concepción literaria con la que yo no estoy en absoluto de acuerdo, que 
consiste en decir “bueno les damos lo que les gusta para que se enganchen”. 
 
ED. Por ejemplo, con estrategias como el armado de su propio itinerario de lectura. 
 
MK. Claro, porque si no “los expulsás” y “lo único que conseguís es que no lean” y yo no 
estoy de acuerdo con ese criterio; porque, para que lean Alma Maritano –que me acuerdo 
que era lo que estaba de moda escolar cuando yo empecé a dar clases, me negaba a dar eso–
, no sé si no es mejor que vean un buen programa de televisión. También hay como una 
especie de sacralidad de la literatura, que de por sí yo estaría en desacuerdo. Si por 
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literatura entendemos Alma Maritano, yo no sé si no es mejor que se vea una buena serie 
(bueno, yo no veo series justo). Entonces me parece que no habría que hacer concesiones 
en ese punto, que era la vieja discusión cuando yo trabaja en la escuela media. 
 
CD. Sigue funcionando ahora con la literatura juvenil, que está muy en discusión, junto con 
la cuestión de si en ella hay o no calidad literaria. 
 
MK. Yo no desisto de la cuestión de exigencia de calidad literaria nunca. Si eventualmente 
un texto es infanto-juvenil y además muy bueno, puede llegar a darse. Es interesante, a la 
vez, que en literatura argentina hay una media de escritores del gusto “general” que viene 
de la literatura juvenil y no por nada, como si hubiese una especie de juvenilización de todo 
el campo de lectores. Entonces, llamativamente, los escritores que “la pegan” o que gustan 
son los que han aprendido esas técnicas del gusto adolescente, porque parecen funcionar. 
Probablemente se dirigen a un público adulto que en términos de formación de lectores de 
literatura tienen catorce años. 
 
CD. Los diseños curriculares de las escuelas de la provincia de Buenos Aires están 
estructurados en cosmovisiones y prevén trazar itinerarios de lectura, relacionando obras 
literarias. Varios profesores en Mar del Plata están leyendo Dos veces junio en la escuela, 
¿recomendarías algún texto para leer en relación con tu novela? 
 
MK. Yo te puedo decir cuando la escribí: es una novela que pensé muy fuertemente a partir 
de Villa de Gusmán; de hecho el epígrafe de la novela no es de Villa, pero es de Gusmán. 
Cuando encontré esa frase, que me quedaba perfecta, me alegré porque dije: “qué suerte 
que puedo poner como una señal de mi deuda con Villa”, porque es un mismo tipo de 
figura, que es trabajar con un plano gris, intermedio, particular que sería el universo de los 
victimarios tanto más que el de las víctimas. 
 
ED. En una entrevista planteabas que es fácil en un centro clandestino ver cuál es la víctima 
y cuál es el victimario, pero que hay toda una gama de situaciones y de relaciones que están 
por fuera de ese lugar y que son más difíciles de “clasificar”, por decirlo de alguna manera. 
Al mismo tiempo, hablabas de esos “grises” a los que te referís ahora. 
 
MK. No supone ni matizar, ni disculpar, ni entender al represor, no es esa la cuestión, sino 
indagar ciertos mecanismos de los dispositivos de control de la estricta autoridad, hacia el 
interior del aparato. En algún sentido, un margen de desplazamiento del médico, al chofer 
del médico, o en Ciencias Morales, la preceptora, está del lado de la autoridad. Uno piensa 
el aparato del sistema escolar, el aparato de represión que es un instrumento o es agente de 
esa represión y al mismo tiempo en un tipo de colocación, como de entramado de 
obediencias y de autoridades y de jerarquías que complejizan ese corte. No para matizar, 
porque no me interesa, sino complejizar y ver cómo funciona. 
 
ED. Que creo que a la vez se vincula con el hecho de que durante mucho tiempo se vio el 
Proceso con una mirada maniquea, o con la teoría de los dos demonios y que en realidad en 
el medio hay toda una gradación de tipo de complicidad y de relaciones con la dictadura. 
En fin, lo que quería preguntarte es cómo entendés la relación entre historia y ficción en 
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estas novelas de postdictadura: como forma de deconstruir miradas e imaginarios 
maniqueos, como una mirada alternativa de la historia, como formas de memoria... 
 
MK. Hay una cuestión que me estuve dando cuenta últimamente, que es la cuestión de la 
autonomía y una cierta discusión de lo que se entiende por autonomía. Porque me doy 
cuenta de que en diversas intervenciones se tiende a pensar la autonomía como un cierre en 
la propia especificidad y una desconexión respecto de dos ámbitos distintos, cuando, a mi 
entender, la autonomía no supone un corte, una ruptura de relaciones sino la posibilidad de 
entablar relaciones con los más diversos campos sin desistir de la cualidad diferencial de la 
propia práctica. O sea, la autonomía para el caso no supondría la abolición de una relación 
entre literatura y política, sino la posibilidad de establecer una relación de modo tal que la 
literatura ponga en juego una clave respecto de lo político que lo político no va a poder 
mostrar. En este sentido, creo que la literatura brinda la posibilidad de decir otras cosas o de 
iluminar otras cosas que no implica la renuncia a lo político por una cuestión de 
especificidad sino la posibilidad de absorber lo político de otro modo. Dicho de un modo 
muy general, yo creo que hay un punto en el que la idea de que lo que define no es el qué 
sino el cómo, que es una idea básica pero a su vez central. En el mismo sentido de que yo 
no puedo ponerme a escribir un libro cuando sólo se me ocurre qué es lo que voy a escribir 
o a narrar, sino cuando encuentro el cómo, solamente cuando encuentro el tipo de narrador, 
el tono, la posición de enunciación, lo que llamamos forma, es que puedo escribir. Si uno 
piensa en esta relación con la dictadura, por caso, justamente creo que la literatura aporta la 
posibilidad de una indagación en el cómo frente a la tradición de qué, que pueden ser los 
contenidos. No es que la historia no se pregunte el cómo, pero se lo pregunta de un modo 
diferente, en términos de procesos sociales, de procesos históricos. Me parece que a 
diferencia de eso en la literatura hay una posibilidad de captación de ciertos dispositivos 
donde la interrogación por el cómo, los aspectos más cotidianos, en su cotidianidad se 
vuelven más tangibles. Para mí, en Dos veces junio, al igual que en Ciencias Morales en 
ese sentido, la pregunta es cómo funciona la obediencia. No en un nivel macro, de ver, 
bueno, el terrorismo de estado, sino lo micro; por todo el juego que la obediencia supone 
que no es puramente sometimiento, miedo o disciplina, sino una combinación muy 
particular entre eso, el sentido del deber, deseo de obedecer, fascinación, admiración por la 
autoridad, deseo de agradarle, una serie de factores muy complejos que se mezclan en eso y 
a mí me parece que para analizarlo de un modo tangible, inmediato, está la literatura. Por 
ejemplo, ver cómo funciona la obediencia, cómo se construye la posibilidad de no saber lo 
que uno ya sabe. Los estudios sociales lo han señalado, la historia lo ha señalado, hay 
estudios sobre el “no te metas”, la negación, la sociedad que no se quiso enterar. Me parece 
que la literatura tiene posibilidades mucho más poderosas de indagar concretamente cómo 
alguien que sabe algo, decide no saberlo y si lo logra. Digamos, una indagación de los 
dispositivos concretos, en la relación que un sujeto va a tener con sus propios 
pensamientos, con sus propias ideas, con sus propias experiencias, para convertir eso que 
sabe en lo que no sabe y poner en su lugar otra cosa. Ahí es donde yo creo que la literatura 
recupera una fuerte relación con lo político, lo social, pero a la vez tiene una clave que le es 
completamente propia y con especificidad. 
 
ED. Algo que tal vez puede sonar paradójico con la idea de que la literatura elabora 
visiones alternativas; a veces me pregunto si no hay una especie de fosilización de ciertos 
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imaginarios que la literatura termina por crear o perpetuar, en lugar de deconstruir esos 
estereotipos, como sucedió, por ejemplo, con la figura de la víctima inocente. Con respecto 
a esto último, en el último tiempo con la generación de hijos comienza a esbozarse una 
mirada crítica; pero criticar la revolución armada es mucho más delicado que criticar la 
dictadura. 
 
MK. Yo creo que la literatura tiene la posibilidad de captar eso muy a menudo con 
márgenes de complejidad y sutileza que exceden a los propios escritores, eso es un desafío 
para los críticos, para los lectores: es que hay novelas que no necesariamente han sido 
pensadas en esos términos, pero que podrían ser interrogadas. Novelas que pueden haber 
sido escritas poniendo el foco en los dispositivos de represión pero la lectura puede 
perfectamente poner el foco en las víctimas y ver qué pasa. Son las cosas que hace la 
literatura y no el escritor; como sabemos, nosotros leemos lo que está en el texto y no lo 
que el escritor quiso hacer. De modo que yo diría que el desafío de la lectura es que no se 
produzca ese anquilosamiento del texto. Creo que los buenos textos –no digo que los míos 
lo sean–son precisamente los que permiten y propician este desafío. A veces las lecturas 
tienden a ir a lo sabido, principalmente cuando las lecturas son más sociológicas que 
literarias o que no pueden ir a lo social sin atravesar la cualidad diferencial del carácter 
literario de esa depuración de lo social. 
 
ED. Volvemos así a las especificidades de la literatura. 
 
MK. Exacto, a mí me ha pasado a veces, se han leído mis textos en clave de literatura de 
mensaje; es totalmente frustrante, porque el mensaje es totalmente obvio. Preguntando el 
qué, la respuesta es bastante trivial, en cambio la respuesta por el cómo abre campos y me 
parece que es todo un desafío ver tipos de configuración de las víctimas en novelas cuyos 
héroes o antihéroes son victimarios. En realidad, de los libros que yo escribí, hay tres donde 
está dando vuelta eso, Dos veces junio, Ciencias Morales y Museo de la revolución también 
(que justo se acaba de reeditar). Cuando escribí Dos veces junio lo que tenía en mente, por 
un lado, era Gusmán (mirá, dos libros de Alfaguara, casualmente), y el por otro, y en 
términos de debate o en contradicción, tenía en mente El fin de la historia de Liliana Heker. 
Pensando en víctimas, configuraciones de la víctima. Para mí, en el sentido de pensar la 
figura en el militante de la lucha armada yo diría que está sobre todo en Museo de la 
revolución, porque en Dos veces junio el modo en que aparece la prisionera es muy de 
costado. 
 
ED. Y en de Dos veces junio la elección de centrar la novela en un victimario, como sucede 
en Villa de Gusmán, se presenta como una anomalía dentro de la serie literaria de narrativa 
de postdictadura.  
 
MK. A la vez aparece en un momento la prisionera, en realidad cuando busqué lo de Heker, 
ahí era en función de la detenida, la figura de la heroína presa. El tipo de torsión de la 
detenida de la novela de Liliana Heker, de la detenida fascinada por el torturador, quería 
componer la figura de la que no se quiebra, no vacila. El desafío literario en ese punto era 
cómo mostrarla absolutamente firme e irreductible en su condición de militante y que a la 
vez no apareciera desinteresada en el destino del hijo. Es un momento delicado porque 
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tenía que aparecer protegiendo la situación del hijo pero a la vez inmensa en su resistencia 
de militante. Pero es verdad que no era el objeto del libro centrarse en la militante, no 
sabemos por qué está ahí, por qué lucha, no sabemos, ni importa. Mientras que en Museo de 
la revolución me parece que se pone en cuestión ese campo, creo. Para mí, es otro tipo de 
conflicto. Por lo menos tal como yo la pensé. Quiere poner toda una tradición, que es la 
situación del intelectual, la tensión entre el lugar de una pura especulación y el lugar de la 
acción. Había pensado el tipo de figura de alguien completamente diseñado, por así decir, 
para la pura especulación teórica, incluso la idea de que esas cosas que escribe no encajan 
con la realidad de la práctica militante de esos años y que a la vez queda lanzado a la pura 
acción para la que no está verdaderamente preparado. Por otro lado, parte de este libro se 
me ocurrió una vez escuchando una intervención de Beatriz Sarlo, que fue profesora mía y 
trabajé con ella. Muy a menudo la he visto arrepentirse, presencié escenas de 
arrepentimiento de Beatriz. Incluso en el libro que ella escribe, creo que es En tiempo 
pasado, ¿no?, que piensa “¿cómo yo festejé el asesinato de Aramburu?”, esa remisión que 
ella hace de su pasado y yo sistemáticamente entro en un estado de plena admiración de eso 
que ella descarta. La admiro por lo mismo que ella desecha, que es la que festejó lo de 
Aramburu, la que organizó la JP en Trelew, como cuando le cuento que voy a Trelew y ella 
me cuenta de esos años allá. Presencio una conversación con un tono alarmado de sí 
misma, cuenta quién fue ella alguna vez, que en una reunión de seguridad votó la expulsión 
de un compañero porque estaba en pareja con alguien de otra agrupación y eso suponía un 
peligro para la seguridad de todo el grupo y ella estaba consternada de sí misma, por 
pronunciarse sobre la vida privada de otro. 
 
 
Ya camino a la charla, Martín Kohan nos contó varias anécdotas relacionadas con el 
proceso de escritura de sus novelas. Como el hecho de que escribía la terrible pregunta 
con que comienza Dos veces junio, “¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a 
un niño?” con su hijo bebé en su casa. También las circunstancias en las que escribió 
Museo de la revolución, en un café de Barrio Norte, a pocas cuadras del boliche Amérika, 
donde en la madrugada convergían un desvelado escritor que empezaba su día, y los 
trasnochados, ya despintados y desalineados, que recién concluían el suyo. De igual 
manera, se refirió al tono ambiguo en el que se funda su columna en el diario Perfil, un 
gesto que busca imprimir intencionadamente como modo de manifestar –al igual que se 
nota en sus cuentos, novelas y ensayos- que sus escritos no tienen por función reproducir 
lugares comunes, sino plantear interrogantes que los cuestionen. Como en un doble detrás 
de escena –el de la entrevista y el de sus escritos- continuó abriendo los entretelones de sus 
textos: Ya en el taxi hacia la universidad nos contó sobre varias dificultades que se le 
presentaron con las traducciones de sus obras. Por ejemplo, en Alemania no existe la 
figura del preceptor, y este hecho le dificultó a los traductores explicar el rol de la 
protagonista de Ciencias Morales. Y una primicia, está escribiendo un cuento que trata 
sobre una historia de amor entre Martín Fierro y Cruz. Finalmente, al llegar a la 
universidad –y como había sucedido al comienzo-  Me parece que esto lo dijimos al 
principio Martín Kohan mostró su rol de ávido lector, al adquirir dos nuevos libros para 
su biblioteca. Y es que en cada momento deja al descubierto sus diversos roles, y hasta sin 
advertirlo reúne y disocia, combina y diferencia a un tiempo sus facetas de lector, profesor, 
crítico y escritor, en la figura del intelectual. 
